Lied

　　艾一克《中國青年報》（2015年01月13日11版）
　　媽媽不知道，當我那一天到達北京的時候，其實連房子都沒有租好。
　　幾年前，我獨自從南方城市去北京實習。對於大三的我來說，北京非常陌生，之前只去過兩次，每次就待兩天。但這次實習最少半年，吃、住、行、工作，咋想都不是同一量級的。
　　我算了一筆賬：在南方城市讀大學，家裡每月給1000元生活費，實習最好也別給家裡添麻煩。那家實習單位實行“計件工資”，如果績效好，每月應該有600元，可能還更多。
　　我決定把微薄的實習工資拿來租房，把生活費拿來吃飯，哪個月工資不夠房租，就拿生活費頂一些。
　　現在看來這個想法多麼天真，但當時，我真的上網搜起了單位周邊的房子。單位在二環，房租幾乎是預期的兩倍。如果房子位置更遠一些呢？沒有。再遠一點？還是沒有。再遠一點？有了，但，實在太遠了。
　　不知搜索了多久，也不知搜索了啥關鍵詞，屏幕上突然跳出好幾間屋子，房租600元，畫面精緻，距單位地鐵20分鐘。更吸引人的是，它允許每月付一次房租。
　　我記了電話號碼，上了火車。經過一夜卧鋪，下車後立馬趕到那個小區。小區的綠化做得不錯，進了樓層，還有電梯。我竊喜是不是撿了一個大便宜。
　　推開房門，我瞬間傻眼了：這是一間差不多100多平方米的屋子，被用木板隔成了28個房間，每間只容得下一張床。後來才知道，這種房子叫“隔斷間”。
　　天色不早，租吧，沒有別的辦法了。
　　我開始回火車站取寄存的行李。北京好大啊，在南方城市，公交車站與站距離很近，這裡，要過這麼多立交橋，這麼遠。車上沒座位了，我站著，護著大箱子，望著窗外的高樓大廈，第一次在這座城市感到無助。
　　每天，回家成為我最不想做的事情。它沒有窗戶，看不到陽光。就算是白天，它的光線也非常昏暗，必須開燈。所以，如果不看手錶，就不知道現在是什麼時候。開燈關燈也成了一種儀式，告訴自己日月的變化。
　　工作成為唯一的慰藉。每當完成任務，看著單位網站上的排行榜，幾乎每次都有我的東西，這時候，我會覺得自己是全天下最偉大的人。
　　好幾個領導看我走得最晚，有時晚上10點多也沒走，似乎覺得我非常勤奮。其實，他們可能不知道，我不回去，只是因為隔斷間的空氣太差了，太熱了。熱到什麼程度？冬天，在過道上曬衣服，幾個小時就能晾乾。
　　住久了，也習慣了，600元的屋子畢竟不好找，搬家也是一件麻煩事兒。
　　我最終如願留在了實習單位。自己有了工資之後，我換了一間更大的屋子。
　　入職一年之後，有同齡的朋友問我，工作該不該來北京。我說，來，剛開始你可能什麼都沒有，慢慢地，你會什麼都有的，包括事業，家庭，這種從無到有的感覺非常吸引人。
　　“你都有什麼了？”那人很快回了一行字。隔著屏幕，我不知對方的口氣是好奇還是輕蔑。
　　我一下愣住了。是啊，世俗意義上的“有”，我幾乎還什麼也沒有。沒有買車，沒有買房，沒有高薪。我只好回覆：“至少，我現在有一份工作。”
　　有限的經歷告訴我，沒有什麼人生的坎兒是過不去的。每次在小隔斷間發求職簡歷的時候，我總反覆念叨著：現在是最差的時候了，再差也就這樣了，不可能再差了。既然到了谷底，再怎麼走也都是往上升的。
　　單位里經常有實習生報到。他們更多由學校組織，成群結伴而來，一起租房。每次遇到像我一樣一個人來實習的，甚至也有住隔斷間的，總會覺得看到自己的影子。
　　但我已經告別隔斷間了。今年上半年，我又換了一處新的房子，坐在搬家公司的巴士車上，更確切地說是“擠”在行李中間，一小時之後來到了新的小區。
　　剛搬來的時候，舍友J君挺奇怪，為什麼我幾乎不做飯，冰箱里也沒我的東西。“這日子，得過起來啊。”J君一邊開冰箱門，一邊漫不經心地說。
　　我突然意識到，我不再是住著隔斷間的學生了。北京對於我來說，不只是“工作的地方”這麼簡單。它將有我的生活，而我與學生所區別的，應該不再只是“有沒有工作”這麼簡單。
　　終於，有一天，舍友回家的時候，一碗肉香飄在了他們面前。　　（原標題：告別隔斷間）